白鹤经过旧城门

古城外的一段盐运水道按原来的节奏运行，直到一幅无名长卷画着每年从未在此出现过的白鹤。地方志校对员陆青先记录异常出现时的具体细节，阻止围观者把猜想当作事实。第一集从物件与环境的变化入手，让悬念有一个可信的起点。

第二天，渠岸碑文与商船账册给出了相同的节气日期。主角顺着新发现走到此前不曾留意的角落，遇见坚持另一种解释的人。一次细节核对推翻了最初的判断，故事的方向由此改变。

线索被传开之后，有人急于给事件定性，也有人希望一切到此为止。地方志校对员陆青意识到自己掌握的仍是片段，决定在公开消息之前再次比对记录与当事人的说法。

画中的鸟来自迁徙旧路线，变化源于河道改建。这条被掩盖的经历改变了每个人的立场。主角发现最初看似奇怪的行为背后有具体原因，也开始理解沉默为什么可能伤害另一个人。

新的事实迫使相关人物决定是否承认先前的错误。地方志校对员陆青没有获得完美答案，却必须在眼前的损失、过去的遗憾和他人的期待之间选择行动的次序。

陆青组织居民记录新的候鸟来访而不杜撰古迹传说。故事没有让所有矛盾突然消失，而是把变化留在日常可见的小事里。最后一个画面回到淡青水墨、船灯与芦苇，与开篇形成呼应，留下可以讨论的余地。