竹影没有署名

山谷里重新开放的书院按原来的节奏运行，直到石碑上只有月光照射时才显现的一首缺字诗。拓印师苏墨先记录异常出现时的具体细节，阻止围观者把猜想当作事实。第一集从物件与环境的变化入手，让悬念有一个可信的起点。

第二天，苏墨从拓纸厚薄和砚台残墨推断书写先后。主角顺着新发现走到此前不曾留意的角落，遇见坚持另一种解释的人。一次细节核对推翻了最初的判断，故事的方向由此改变。

线索被传开之后，有人急于给事件定性，也有人希望一切到此为止。拓印师苏墨意识到自己掌握的仍是片段，决定在公开消息之前再次比对记录与当事人的说法。

真正作者是曾被拒绝入学的女子，她借石工留下习作。这条被掩盖的经历改变了每个人的立场。主角发现最初看似奇怪的行为背后有具体原因，也开始理解沉默为什么可能伤害另一个人。

新的事实迫使相关人物决定是否承认先前的错误。拓印师苏墨没有获得完美答案，却必须在眼前的损失、过去的遗憾和他人的期待之间选择行动的次序。

苏墨在展签上补上来源争议，并邀请后人共同考证。故事没有让所有矛盾突然消失，而是把变化留在日常可见的小事里。最后一个画面回到竹林、碑面拓痕和晕开的松烟墨，与开篇形成呼应，留下可以讨论的余地。