我们把星期五藏起来

一所准备撤并的乡村小学按原来的节奏运行，直到毕业班秘密删除每张日历上的星期五。校园广播员彭橙先记录异常出现时的具体细节，阻止围观者把猜想当作事实。第一集从物件与环境的变化入手，让悬念有一个可信的起点。

第二天，广播站录音揭示他们害怕每周五的离校倒计时。主角顺着新发现走到此前不曾留意的角落，遇见坚持另一种解释的人。一次细节核对推翻了最初的判断，故事的方向由此改变。

线索被传开之后，有人急于给事件定性，也有人希望一切到此为止。校园广播员彭橙意识到自己掌握的仍是片段，决定在公开消息之前再次比对记录与当事人的说法。

老师原以为是恶作剧，后来读懂孩子们对分离的恐惧。这条被掩盖的经历改变了每个人的立场。主角发现最初看似奇怪的行为背后有具体原因，也开始理解沉默为什么可能伤害另一个人。

新的事实迫使相关人物决定是否承认先前的错误。校园广播员彭橙没有获得完美答案，却必须在眼前的损失、过去的遗憾和他人的期待之间选择行动的次序。

全班用最后一档广播为彼此录下下一年想说的话。故事没有让所有矛盾突然消失，而是把变化留在日常可见的小事里。最后一个画面回到粉笔灰、折页日历和清晨广播，与开篇形成呼应，留下可以讨论的余地。